时间悄然流逝，一学期的课程已画上句号。在这个实践学期里我们想要让实体方向盘通过ROS2实现巡逻、避障、实时图传等功能，这个任务就像一块待琢的璞玉，目标看似清晰，内里却藏着无数需要细细打磨的细节，更藏着我们突破自我、实现成长的契机。

第一次远程连接小车时，指尖按下控制键的瞬间，屏幕上的信息刷得飞快，可那小车却像被施了魔法，纹丝不动。我们六人挠挠头，尴尬一笑，又赶紧打开NoMachine远程终端，对着串口参数、IP地址、节点连接反复排查，誓要解开这“魔法封印”。在一次次修改后，当小车终于响应指令动起来时，之前的窘迫瞬间化作难言的欣喜。

每次让小车在搭建好的场景里跑图，实验室总回荡着此起彼伏的笑声。

有人盯着屏幕上歪歪扭扭的轨迹打趣道：这路线能绕晕小车自己。

有人蹲在地上调整路障时被车轮碾到鞋，引来一片哄笑。

我们就这样在一次次跑图、一遍遍修改中追赶时间——白天看着小车从磕磕绊绊到渐趋平稳，夜晚围着电脑校准参数，看着功能像拼图一样，慢慢凑出完整的模样。

遇上难缠的bug时，总有人猛地一拍桌子喊出“我来！”——或许是对着前端的报错日志逐行排查的队友，或许是捧着小车做IMU校准的伙伴。那份毫不犹豫的担当像定心丸，让原本焦灼的空气都“放松”下来。

时间在代码的增删里悄悄溜走，当小车终于能沿着规划好的路径稳稳穿梭在场景中时，我们看着屏幕上流畅的轨迹，突然发现那些一起揪着bug不放的日子，早已把我们拧成了一股绳。就像ROS2终端里的管道符，把每个人的努力串联成顺畅的数据流，推着项目往前，也推着我们在彼此的支撑里，慢慢成为更靠谱的自己。

项目结项那天，站在搭建好的小车场景旁，我们有些紧张，手心里沁着汗，对结果充满期待与忐忑。指尖在控制终端的起落，每一项功能的演示都像在重数那些敲代码的深夜、调试的往复。当最后一个指令执行完毕，实验室先陷入短暂安静，之后随即爆发出满堂掌声，那一刻所有的不安烟消云散。

这场夏日里的并肩作战，早已超越项目本身——它让我们懂得，那些煎熬与热忱交织的时光，终会淬炼出足以被掌声见证的成长，而那些并肩的温度，才是最珍贵的答案。